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O Imperador da China resolveu, um belo dia, construir uma Muralha

que contornasse a imensidão do Império e o protegesse contra a invasão dos

nômades vindos do Norte. A construção da Muralha mobilizou a população

inteira por anos a fio. Conta Kafka que ela foi empreendida por partes: um bloco

de pedra era erguido aqui, outro ali, mais um acolá, e não necessariamente eles

se encontravam, de modo que entre um e outro pedaço de muralha construído

em regiões desérticas abriam-se grandes brechas, lacunas quilométricas. O

resultado foi uma muralha descontínua cuja lógica ninguém entendia, já que ela

não protegia de nada nem de ninguém. Talvez apenas os nômades, na sua circu-

lação errática pelas fronteiras do Império, tinham alguma noção do conjunto da

obra. No entanto, todos supunham que a construção obedecesse a um plano rigo-

roso elaborado pelo Comando Supremo, mas ninguém sabia quem dele fazia

parte e quais seus verdadeiros desígnios. Enquanto isso, um sapateiro residente

em Pequim relatou que já havia nômades acampados na praça central, a céu

aberto, diante do Palácio Imperial, e que seu número aumentava a cada dia. O

próprio imperador apareceu uma vez na janela para espiar a agitação que eles

provocavam. O Império mobiliza todas suas forças na construção da Muralha

contra os nômades, mas eles já estão instalados no coração da capital enquanto

o Imperador todo poderoso é um prisioneiro em seu próprio palácio.

Kafka dá poucas indicações sobre os nômades. Eles têm bocas escan-

caradas, dentes afiados, comem carne crua junto a seus cavalos, falam como

gralhas, reviram os olhos e afiam constantemente suas facas. Não parecem ter a

intenção de tomar de assalto o palácio imperial. Eles desconhecem os costumes

locais e imprimem à capital em que se infiltraram sua esquisitice. Ignoram as

leis do Império, parecem ter sua própria lei, que ninguém entende. É uma lei-

esquiza, dizem Deleuze-Guattari. Por que esquiza? Talvez pela semelhança do
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nômade com o esquizo. O esquizo está presente e ausente simultaneamente, ele

está na tua frente e ao mesmo tempo te escapa, sempre está dentro e fora, da

conversa, da família, da cidade, da economia, da cultura, da linguagem... Ele

ocupa um território mas ao mesmo tempo o desmancha, dificilmente ele entra

em confronto direto com aquilo que recusa, não aceita a dialética da oposição,

que sabe submetida de antemão ao campo do adversário, por isso ele desliza,

escorrega, recusa o jogo ou subverte-lhe o sentido, corrói o próprio campo e

assim resiste às injunções dominantes. O nômade, como o esquizo, é o desterri-

torializado por excelência, aquele que foge e faz tudo fugir. Ele faz da própria

desterritorialização um território subjetivo. 

Como pode o Império lidar com um território subjetivo de tal natureza?

Mas como pode ele deixar de lidar precisamente com isso? Por mais que um

Imperador tenha Muralhas concretas a construir, Império algum pode ficar

indiferente a essa dimensão subjetiva sobre a qual ele se assenta primordial-

mente, sob pena de esfacelar-se - o que é ainda mais verdadeiro nas condições

de hoje. De fato, como poderia o Império atual manter-se caso não capturasse o

desejo de milhões de pessoas? Como conseguiria ele mobilizar tanta gente caso

não plugasse o sonho das multidões à sua megamáquina planetária? Como se

expandiria se não vendesse a todos a promessa de uma vida invejável, segura,

feliz? Afinal, o que nos é vendido o tempo todo, senão isto: maneiras de ver e de

sentir, de pensar e de perceber, de morar e de vestir? O fato é que consumimos,

mais do que bens, formas de vida - e mesmo quando nos referimos apenas aos

estratos mais carentes da população, ainda assim essa tendência é crescente.

Através dos fluxos de imagem, de informação, de conhecimento e de serviços

que acessamos constantemente, absorvemos maneiras de viver, sentidos de

vida, consumimos toneladas de subjetividade. Chame-se como se quiser isto

que nos rodeia, capitalismo cultural, economia imaterial, sociedade de

espetáculo, era da biopolítica, o fato é que vemos instalar-se nas últimas

décadas um novo modo de relação entre o capital e a subjetividade. O capital,

como o disse Jameson, através da ascensão da mídia e da indústria de propa-

ganda, teria penetrado e colonizado um enclave até então aparentemente invio-

lável, o Inconsciente. Mas esse diagnóstico é hoje insuficiente. Ele agora não só

penetra nas esferas as mais infinitesimais da existência, mas também as mobiliza,
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ele as põe para trabalhar, ele as explora e amplia, produzindo uma plasticidade

subjetiva sem precedentes, que ao mesmo tempo lhe escapa por todos os lados.

O Império nomadizado

O Império contemporâneo, diferentemente do Império chinês do conto

de Kafka, já não funciona na base de muralhas e trincheiras, e os últimos acon-

tecimentos demonstraram cabalmente a falência da lógica da fortaleza. O

Império se nomadizou completamente. Ou melhor, ele é a resposta política e

jurídica à nomadização generalizada. Ele mesmo depende da circulação de fluxos

de toda ordem a alta velocidade, fluxos de capital, de informação, de imagem,

de bens, mesmo e sobretudo de pessoas . Claro que nem tudo circula da mesma

maneira por toda parte, e nem todos extraem dessa circulação os mesmos bene-

fícios. O novo capitalismo em rede, que enaltece as conexões, a movência, a fluidez,

produz novas formas de exploração e de exclusão, novas elites e novas misérias,

e sobretudo uma nova angústia - a do desligamento. O que Castel chamou de

desfiliação, e Rifkin de desconexão. A ameaça de ser desengatado - sabemos

que a maioria se encontra nessa condição, de desplugamento efetivo da

rede. O problema se agrava quando o direito de acesso às redes, como o diz

Rifkin (e agora trata-se não só da rede no sentido estrito, tecnológico e infor-

mático, mas das redes de vida num sentido amplo) migra do âmbito social para

o âmbito comercial. Em outras palavras: se antes a pertinência às redes de sen-

tido e de existência, aos modos de vida e aos territórios subjetivos dependia de

critérios intrínsecos tais como tradições, direitos de passagem, relações de

comunidade e trabalho, religião, sexo, cada vez mais esse acesso é mediado por

pedágios comerciais, impagáveis para uma grande maioria. O que se vê então é

uma expropriação das redes de vida da maioria da população pelo capital,

através de mecanismos cuja inventividade e perversão parecem ilimitadas. 

Mas não deveríamos deixar-nos embalar por um determinismo tão

apocalíptico quanto complacente. Parafraseando Benjamin, seria preciso escovar

esse presente a contrapelo, e examinar as novas possibilidades de reversão vital

que se anunciam nesse contexto. Pois nada do que foi evocado acima pode ser

imposto unilateralmente de cima para baixo, já que essa subjetividade vampi-
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rizada, essas redes de sentido expropriadas, esses territórios de existência comer-

cializados, essas formas de vida visadas não constituem uma massa inerte e pas-

siva à mercê do capital, mas um conjunto vivo de estratégias. A partir daí, seria

preciso perguntar-se de que maneira, no interior dessa megamáquina de pro-

dução de subjetividade, surgem novas modalidades de se agregar, de trabalhar,

de criar sentido, de inventar dispositivos de valorização e de autovalorização.

Num capitalismo conexionista, que funciona na base de projetos em rede, como

se viabilizam outras redes que não as comandadas pelo capital, redes autônomas,

que eventualmente cruzam, se descolam, infletem ou rivalizam com as redes

dominantes? Que possibilidades restam, nessa conjunção de plugagem global e

exclusão maciça, de produzir territórios existenciais alternativos àqueles ofertados

ou mediados pelo capital? De que recursos dispõe uma pessoa ou um coletivo

para afirmar um modo próprio de ocupar o espaço doméstico, de cadenciar o

tempo comunitário, de mobilizar a memória coletiva, de produzir bens e conhe-

cimento e fazê-los circular, de transitar por esferas consideradas invisíveis, de

reinventar a corporeidade, de gerir a vizinhança e a solidariedade, de cuidar da

infância ou da velhice, de lidar com o prazer ou a dor? Mais radicalmente,

impõe-se a pergunta: que possibilidades restam de criar laço, de tecer um ter-

ritório existencial e subjetivo na contramão da serialização e das reterritoriali-

zações propostas a cada minuto pela economia material e imaterial atual? Como

reverter o jogo entre a valorização crescente dos ativos intangíveis tais como

inteligência, criatividade, afetividade, e a manipulação crescente e violenta da

esfera subjetiva? Como detectar modos de subjetivação emergentes, focos de

enunciação coletiva, territórios existenciais, inteligências grupais que escapam

aos parâmetros consensuais, às capturas do capital e que não ganharam ainda

suficiente visibilidade no repertório de nossas cidades? 

Há alguns anos no Brasil eram visíveis configurações comunitárias

diversas, ora mais ligadas à Igreja, ora ao Movimento dos Sem-Terra, ora às

redes de tráfico, ou provenientes de movimentos reivindicatórios e estéticos

diversos, como o hip-hop, ou modalidades de 'inclusão às avessas' proporcionado

pelas gangues de periferia, mantendo com as redes hegemônicas graus de dis-

tância ou enlace diversos. Eu não saberia dizer o que está nascendo hoje nos

centros urbanos brasileiros, muito menos nas demais cidades do planeta. Mas há
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um fenômeno que me intriga, entre outros. No contexto de um capitalismo

cultural, que expropria e revende modos de vida, não haveria uma tendência

crescente, por parte dos chamados excluídos, em usar a própria vida, na sua

precariedade de subsistência, como um vetor de autovalorização? Quando um

grupo de presidiários compõe e grava sua música, o que eles mostram e vendem

não é só sua música, nem só suas histórias de vida escabrosas, mas seu estilo,

sua singularidade, sua percepção, sua revolta, sua causticidade, sua maneira de

vestir, de "morar" na prisão, de gesticular, de protestar, de rebelar-se - em suma,

sua vida. Seu único capital sendo sua vida, no seu estado extremo de sobrevida

e resistência, é disso que fizeram um vetor de existencialização, é essa vida que

eles capitalizaram e que assim se autovalorizou e produziu valor. É claro que

num regime de entropia cultural essa "mercadoria" interessa, pela sua estra-

nheza, aspereza, visceralidade, ainda que facilmente também ela possa ser

transformada em mero exotismo étnico de consumo descartável. Mas a partir

desse exemplo extremo e ambíguo, eu perguntaria, também à luz dos nômades

de Kafka a quem me referi no início, se não precisaríamos de instrumentos

muito esquisitos para avaliar a capacidade dos chamados 'excluídos' ou 'desfiliados'

ou 'desconectados' de construírem territórios subjetivos a partir das próprias

linhas de escape a que são impelidos, ou dos territórios de miséria a que foram

relegados, ou da incandescência explosiva em que são capazes de transformar

seus fiapos de vida em momentos de desespero coletivo.

A força-invenção dos cérebros em rede

Utilizando de maneira originalíssima textos de Gabriel Tarde, Maurizio

Lazzarato debruçou-se recentemente sobre um feixe de questões correlatas , das

quais reteríamos a seguinte: que capacidade social de produzir o novo está dis-

seminada por toda parte, sem estar essa capacidade subordinada aos ditames do

capital, sem ser proveniente dele e nem depender de sua valorização? A idéia de

Tarde relida por Lazzarato, e que eu retomo nesse contexto de maneira excessi-

vamente sucinta, é que todos produzem constantemente, mesmo aqueles que

não estão vinculados ao processo produtivo. Produzir o novo é inventar novos

desejos e novas crenças, novas associações e novas formas de cooperação.
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Todos e qualquer um inventam, na densidade social da cidade, na conversa, nos

costumes, no lazer - novos desejos e novas crenças, novas associações e novas

formas de cooperação. A invenção não é prerrogativa dos grandes gênios, nem

monopólio da indústria ou da ciência, ela é a potência do homem comum. Cada

variação, por minúscula que seja, ao propagar-se e ser imitada torna-se quanti-

dade social, e assim pode ensejar outras invenções e novas imitações, novas

associações e novas formas de cooperação. Nessa economia afetiva, a subjetivi-

dade não é efeito ou superestrutura etérea, mas força viva, quantidade social,

potência psíquica e política. 

Nesse contexto, as forças vivas presentes por toda parte na rede social

deixam de ser apenas reservas passivas à mercê de um capital insaciável, e passam

a ser consideradas elas mesmas um capital, ensejando uma comunialidade de

autovalorização. Ao invés de serem apenas objeto de uma vampirização por

parte do Império, são positividade imanente e expansiva que o Império se

esforça em regular, modular, controlar. A potência de vida da multidão, no seu

misto de inteligência coletiva, afetação recíproca, produção de laço, capacidade

de invenção de novos desejos e novas crenças, de novas associações e novas

formas de cooperação, é cada vez mais a fonte primordial de riqueza do próprio

capitalismo. Uma economia imaterial que produz sobretudo informação, ima-

gens, serviços, não pode basear-se na força física, no trabalho mecânico, no

automatismo burro, na solidão compartimentada. São requisitados dos trabalha-

dores sua inteligência, sua imaginação, sua criatividade, sua conectividade, sua

afetividade - toda uma dimensão subjetiva e extra-econômica antes relegada ao

domínio exclusivamente pessoal e privado, no máximo artístico. Como o diz

Toni Negri, agora é a alma do trabalhador que é posta a trabalhar, não mais o

corpo, que apenas lhe serve de suporte. Por isso, quando trabalhamos nossa

alma se cansa como um corpo, pois não há liberdade suficiente para a alma,

assim como não há salário suficiente para o corpo. Em todo caso, que a alma tra-

balhe significa, nos termos que mencionávamos há pouco, que é a vitalidade

cognitiva e afetiva que é solicitada e posta a trabalhar. O que se requer de cada

um é sua força de invenção, e a força-invenção dos cérebros em rede se torna

tendencialmente, na economia atual, a principal fonte do valor. É como se as

máquinas, os meios de produção tivessem migrado para dentro da cabeça dos
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trabalhadores e virtualmente passassem a pertencer-lhes. Agora sua inteligência,

sua ciência, sua imaginação – isto é, sua própria vida – passaram a ser fonte de

valor. A associação e cooperação entre uma pluralidade de cérebros prescinde,

no limite, da mediação do capitalista, tão decisiva num regime fordista. 

Podemos retomar nosso leitmotiv: todos e qualquer um, e não apenas os

trabalhadores inseridos numa relação assalariada, detêm a força-invenção, cada

cérebro-corpo é fonte de valor, cada parte da rede pode tornar-se vetor de valo-

rização e de autovalorização. Assim, o que vem à tona com cada vez maior

clareza é a biopotência do coletivo, a riqueza biopolítica da multidão. É esse

corpo vital coletivo reconfigurado pela economia imaterial das últimas décadas

que, nos seus poderes de afetar e de ser afetado e de constituir para si uma

comunialidade expansiva, desenha as possibilidades de uma democracia

biopolítica.

Biopotência da multidão

Duas palavrinhas ainda. Uma a respeito do termo biopolítica e outra a

respeito do termo multidão. Biopolítico foi o termo forjado por Foucault para

designar uma das modalidades de exercício do poder sobre a vida, vigentes desde

o século 18. Centrada prioritariamente nos mecanismos do ser vivo e nos

processos biológicos, a biopolítica tem por objeto a população, isto é, uma massa

global afetada por processos de conjunto. Biopolítica designa pois essa entrada

do corpo e da vida, bem como de seus mecanismos, no domínio dos cálculos

explícitos do poder, fazendo do poder-saber um agente de transformação da

vida humana. Um grupo de teóricos, majoritariamente italianos, propôs uma

pequena inversão, não só semântica, mas também conceitual e política. Com

ela, a biopolítica deixa de ser prioritariamente a perspectiva do poder e de sua

racionalidade refletida tendo por objeto passivo o corpo da população e suas

condições de reprodução, sua vida. A própria noção de vida deixa de ser definida

apenas a partir dos processos biológicos que afetam a população. Vida inclui a

sinergia coletiva, a cooperação social e subjetiva no contexto de produção mate-

rial e imaterial contemporânea, o intelecto geral. Vida significa inteligência,

afeto, cooperação, desejo. Como diz Lazzarato, a vida deixa de ser reduzida,
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assim, a sua definição biológica para tornar-se cada vez mais uma virtualidade

molecular da multidão, energia a-orgânica, corpo-sem-órgãos. O bios é

redefinido intensivamente, no interior de um caldo semiótico e maquínico, mole-

cular e coletivo, afetivo e econômico. Aquém da divisão corpo/mente, individual/

coletivo, humano/inumano, a vida ao mesmo tempo se pulveriza e se hibridiza,

se dissemina e se alastra, se moleculariza e se totaliza. E ao descolar-se de sua

acepção predominantemente biológica, ganha uma amplitude inesperada e passa

a ser redefinida como poder de afetar e ser afetado, na mais pura herança

espinosana. Daí a inversão, em parte inspirada em Deleuze, do sentido do termo

forjado por Foucault: biopolítica não mais como o poder sobre a vida, mas

como a potência da vida. 

A biopolítica como poder sobre a vida toma a vida como um fato, natural,

biológico, como zoè, ou como diz Agamben, como vida nua, como sobrevida. É

o que vemos operando na manipulação genética, mas no limite também no

modo como são tratados os prisioneiros da Al Qaeda em Guantánamo, ou os

adolescentes infratores nas instituições de "reeducação" em São Paulo. Mas os

atos de auto-imolação espetacularizada que esses jovens protagonizam em suas

rebeliões, diante das tropas de choque e das câmaras de televisão, parecem ser a

tentativa de reversão a partir desse 'mínimo' que lhes resta, o corpo nu , e apontam

numa outra direção. Muito cedo o próprio Foucault intuiu que aquilo mesmo

que o poder investia - a vida - era precisamente o que doravante ancoraria a

resistência a ele, numa reviravolta inevitável. Mas talvez ele não tenha levado

essa intuição até as últimas conseqüências. Coube a Deleuze explicitar que ao

poder sobre a vida deveria responder o poder da vida, a potência 'política' da

vida na medida em que ela faz variar suas formas e, acrescentaria Guattari, rein-

venta suas coordenadas de enunciação. De maneira mais ampla e positiva, essa

potência da vida no contexto contemporâneo equivale precisamente à biopotência

da multidão, tal como descrita acima.

Ainda uma palavra sobre a multidão. Tradicionalmente o termo é usado

de maneira pejorativa, indicando um agregado indomável que cabe ao gover-

nante domar e dominar. Já o povo é concebido como um corpo público animado

por uma vontade única. Com efeito, como o diz Paolo Virno, e nas condições

contemporâneas isso é ainda mais visível, a multidão é plural, centrífuga,
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refratária à unidade política. Ela não assina pactos com o soberano e não delega

a ele direitos, seja ele um mulá ou um cawboy. Ela inclina-se a formas de

democracia não representativa. Talvez ela seja regida por uma lei-esquiza, tal

como os nômades de Kafka. Numa fórmula sugestiva, Virno ainda diz: a multidão

deriva do Uno, o povo tende ao Uno. O que é esse Uno do qual a multidão deriva?

Para ir rápido, é o que Simondon chamou de realidade pré-individual (e que os

pré-socráticos chamavam de a-peiron, Ilimitado), que Tarde referiu como virtua-

lidade, que Marx designou por intelecto geral. Chamemo-lo de caldo biopolítico,

esse magma material e imaterial, corpo-sem-órgãos que precede cada individuação

- a potência ontológica comum. 

A multidão, na sua configuração acentrada e acéfala, no seu agencia-

mento esquizo, pode ser vista como o oposto da massa. Canetti lembra que na

massa são abolidas todas as singularidades, nela reina a igualdade homogênea

entre seus membros (cada cabeça equivale a cada outra cabeça), a densidade

deve ser absoluta (nada deve se interpor entre seus membros, nada deve abrir

um intervalo em seu meio), e por último, nela predomina uma direção única,

que se sobrepõe a todas as direções individuais e privadas, que seriam a morte

da massa. Homogênea, compacta, contínua, unidirecional, a massa é todo o

contrário da multidão, heterogênea, dispersa, complexa, multidirecional. A

economia paranóica da massa e a lógica esquizo da multidão são diametral-

mente opostas, mesmo que elas se encavalem, como o notaram Deleuze e Guattari

a propósito da relação entre massa e malta. De todo modo, as religiões, bem

como os Estados, sempre souberam usar e dosar a energia da massa e seus afetos,

mas encontram-se em situação inteiramente distinta em relação à multidão, que

testemunha de um outro desejo e de uma outra subjetividade. 

Poder e Potência

Eu concluo. Talvez Foucault continue tendo razão: hoje em dia, ao lado

das lutas tradicionais contra a dominação (de um povo sobre outro, por exemplo)

e contra a exploração (de uma classe sobre outra, por exemplo), é a luta contra

as formas de assujeitamento, isto é, de submissão da subjetividade, que prevalecem.

Talvez a explosividade desse momento tenha a ver com a extraordinária super-

posição dessas três dimensões. 
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Volta a pergunta insistente: Como pensar as subjetividades em revolta? Como

mapear o seqüestro social da vitalidade na desmesurada extensão do Império e

na sua penetração ilimitada, tendo em vista as modalidades de controle cada vez

mais sofisticadas a que ele recorre, sobretudo quando ele se realavanca na base

do terrorismo generalizado e da militarização do psiquismo mundial? Mas

como cartografar igualmente as estratégias de reativação vital, de constituição

de si, individual e coletiva, de cooperação e autovalorização das forças sociais

avessas ao circuito formal da produção? Como acompanhar as linhas de êxodo

e desinvestimento ativo dos 'excluídos'? Em que medida a virtualidade da mul-

tidão extrapola o sistema produtivo atual e suas vampirizações, os modelos de

subjetivação que ele engendrou (por exemplo, o do trabalhador assalariado), os

cálculos do poder que ele suscita, a captura imperial e suas linhas de comando?

Além de recusar o sistema de valores e de exploração hegemônicas, como cria

ela suas próprias possibilidades irredutíveis, mesmo quando isso é feito a céu

aberto, nem que o Imperador esteja por perto, à espreita, espiando para ver no

que poderia ele capitalizar aquilo que dele escapa? 

Não sei o quanto às poucas páginas de Kafka sobre a Muralha da China refletem

a paranóia do Império contemporâneo, com suas estratégias frustras para prote-

ger-se dos excluídos que ele mesmo suscita, cujo contingente não pára de

aumentar no coração da capital, numa vizinhança de intimidação crescente e

num momento em que, como diria Kafka, sofre-se de enjôo marítimo mesmo

em terra firme. Não sei o quanto os nômades de Kafka, na sua indiferença osten-

siva em relação ao Império, não podem ajudar a pensar a lógica da multidão.

Seja como for, em Kafka uma ironia fina vai solapando a solene consistência do

Império. Há algo no funcionamento do Império que é puro disfuncionamento.

Quando nas Conversas com Kafka Janoush diz ao escritor checo que vivemos

num mundo destruído, este responde: "Não vivemos num mundo destruído,

vivemos num mundo transtornado. Tudo racha e estala como no equipamento

de um veleiro destroçado". Rachaduras e estalos que Kafka dá a ver, e que a

situação contemporânea escancara. Talvez o desafio atual seja intensificar esses

estalos e rachaduras a partir da biopotência da multidão. Afinal o poder, como

diz Negri inspirado em Espinosa, é superstição, organização do medo: "Ao lado

do poder, há sempre a potência. Ao lado da dominação, há sempre a insubordi-
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nação. E trata-se de cavar, de continuar a cavar, a partir do ponto mais baixo:

este ponto ... é simplesmente lá onde as pessoas sofrem, ali onde elas são as

mais pobres e as mais exploradas; ali onde as linguagens e os sentidos estão

mais separados de qualquer poder de ação e onde, no entanto, ele existe; pois

tudo isso é a vida e não a morte."
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