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Resumo

O que fazer depois do acontecimento? Como enxerga-lo? Como estar-lhe a altura, poder
contar com ele? Este artigo aborda trés linhas de subjetivagdo: a relacdo melancdlica (o
futuro repete o passado), a nostalgica (o passado ¢ irrepetivel) e o kairds (a abertura do
passado e do futuro). Para isso, ¢ feita uma andlise do uso das intensidades e das
capturas a partir do filme "No intenso agora" (2017), do diretor brasileiro Jodo Moreira
Salles. Ao longo do artigo, se faz um cotejamento entre as linhas que atravessam os

acontecimentos de Maio de 1968 (global) e Junho de 2013 (no Brasil).
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Logo no inicio, a narracdo em off mostra uma filmagem caseira de uma familia
brasileira passeando na rua de uma cidade qualquer. Ao perceber que esta sendo
filmada, a empregada voluntariamente sai de primeiro plano para se postar ao fundo do
quadro, de onde observa a cena agora protagonizada somente pelos patrdes. O narrador
informa que ndo ha indicagdes sobre as circunstancias da filmagem nem quem seriam
aquelas pessoas, apenas que se trata de um material datado de 1968. Entdo nos explica
que, embora prosaica, a imagem contrabandeou algo que escapa a consciéncia dos

participantes da cena. A relacdo dos corpos e espacos exp6s, inadvertidamente, a
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divisdo de classe e racial que foi o principio motor da colocacdo em cena. A imagem
mais revela do que oculta o contetido ideoldgico nela contido. Reconhece-se na imagem
uma consisténcia para além da intencdo de seus componentes e realizadores: a
consisténcia das ligacGes fundadas na exploracdo e na divisdo social. Caberd ao
documentarista, através da instancia narrativa verbal e da resultante da montagem,
desentranhar esse sentido presente na imagem que, de outra forma, poderia passar
despercebido. Cabe explicar a verdade das relacbes implicadas numa encenacdo que
reproduz a relacao de classe com a aparéncia de normalidade ndo-problematica.

Esse € um motivo insistente nos documentarios de Jodo Moreira Salles. Santiago
(2007), por exemplo, se concentra em explicitar as engrenagens do dispositivo
cinematogréafico. Naquele caso, o documentarista retornava a um material de arquivo
resultante de suas proprias filmagens, uma década antes. A montagem do material, no
entanto, revela os dados da partilha sensivel que haviam guiado a encenacdo: ndo s6 o
diretor comandava em cena um ex-funcionério do pai, como também encadeava os fatos
da biografia de Santiago segundo um roteiro pré-definido. Santiago nos reconduz a
génese da imagem para lancar luz no processo que a animou. A forca daquele filme
consistia na exploracao deliberada do jogo de encontros e distanciamentos, abrindo-se o
suficiente para que o préprio Santiago reunisse condi¢des de emergir com uma voz
propria.

No novo filme, No intenso agora, esse mesmo procedimento € multiplicado com
materiais de arquivo de diversas origens e naturezas, sobre a primavera de Praga, 0 maio
de 1968 francés e uma excursdao da mae pela China maoista. Nos trés episddios, 0
diretor monta uma sequéncia de momentos euféricos, de intensidade ofegante e
plenitude existencial, para a seguir apresentar o inevitavel refluxo, quando chega o
periodo de comedown: o saudosismo paralisante dos jovens de 1968, a resignacao dos
sublevados de Praga, a lenta desapari¢do da propria mde. O que deu errado? O que
aconteceu? Eis ai a inquietacdo que move o0 cineasta a interrogar as relacGes entre
histéria, memaria e imagem.

No caso da mée, o documentério resgata o arquivo pessoal da excursdo que ela
realizou com um grupo de executivos e industriais no auge da revolucdo cultural
chinesa. Os turistas consomem a China sem maiores engajamentos com a historia viva e
0 pais € apresentado na chave do inescrutavel de suas brumas milenares. Consomem
seus produtos culturais, os artefatos de uma civilizacdo de longa duragdo que o

maoismo nao poderia mudar da noite para o dia. O narrador sublinha que jamais tinha



visto a mée tdo feliz. Encantados com as esculturas de um passado distante e com a
imponéncia atemporal da Muralha, a atitude aérea dos viajantes contrasta com a
presenca inquietante da iconografia totalitaria e da teatralidade coletivista do socialismo
a chinesa, na fase mais conflagrada da revolucéo.

Assim como na cena inicial da familia, a narracdo ndo tarda em desentranhar da
imagem um sentido presente. O olhar antropoldgico evidencia o carater colonialista e
classista da origem do material, mas a imagem ainda assim é capaz de exprimir o
momento de transformacdes impactantes por que passava a China de 1966-67, com a
acao da Guarda Vermelha e a tomada da paisagem pelas mensagens do Partido.

De maneira similar, os acontecimentos do maio de 1968 em Paris séo
organizados pela narragdo para ressaltar o seu carater originario pequeno burgués. Se 0s
slogans, declaracdes e entrevistas dos principais participantes ndo explicitam isso, as
imagens ndo deixam de registra-lo, oferecendo outras camadas para a construcao
narrativa. Novamente, a combinacéo de montagem e voz em off nos elucidard a verdade
das relacdes, revelando aquilo que ja estava presente na imagem. Durante o turbilhdo
vertiginoso dos dias de Maio, o narrador denuncia a auséncia de mulheres nas tribunas
ou postos de lideranca, assim como a presenca timida, cautelosamente contida, de
imigrantes. Expfe também como os estudantes ndo conseguem se aproximar dos
operarios que, naquele mesmo més, ocupavam grandes fabricas na periferia da capital.
Constata por meio de uma sequéncia de discursos e encadeamentos de episodios, por
varias vezes, a explosdo de um entusiasmo que, todavia, ndo galvaniza num projeto de
poder e, por isso, termina no vazio.

O processamento narrativo das imagens reproduz a caricaturizacdo do maio de
1968 como obra de uma rebeldia sem causa, facilmente capturavel pelos oportunistas de
plantdo na historia e pelas forcas da propria restauracdo que ndo tardaria em se abater
sobre o tumulto. O documentario chega ao ponto de professoralmente revelar-nos como
um dos principais slogans do movimento tinha sido idealizado por dois publicitarios
confortavelmente instalados num café do Quartier Latin, signo indubitavel de um
defeito a contaminar as manifestacbes. Em suma, por tras das falas grandiloquentes,
havia algo bem mais ordinario, os estudantes desejavam mesmo era um espaco de
autoafirmac&o individual. Logo chegaria o verdo e de férias eles poderiam seguir com
suas familias de classe média para as praias, enquanto 0s operarios e imigrantes, menos
privilegiados, teriam de lidar com o refluxo do movimento na forma de uma repressao

revigorada.



O radicalismo politico de 1968, portanto, era a mais nova moda jovem. Um
assunto de familia. Os rebeldes de hoje seriam os patrGes de amanha. Charles de Gaulle
ndo passaria de emblema para a figura paterna e tradicional que os jovens execrariam
em ritual iniciatico, rumo a maioridade. A tese ndo é nova e nasceu de dois psicanalistas
lacanianos que atribuiram a 68 um carater edipiano de luta contra o Pai. O presidente
francés, portanto, ndo representaria para 0s manifestantes de Maio o0 cabeca de um
regime politico-econdmico a ser destituido, mas apenas uma efigie do velho, simples
pretexto para a autoafirmacéo geracional.

A narracdo nos leva a um momento decisivo quando o tumulto havia galgado
massa critica por toda a cidade. Na hora H, entretanto, uma grande passeata desviou-se
do caminho do paléacio, dobrando a esquina da ocasido historica. Preferiu ndo golpear o
centro do poder com a forca, para se dispersar em reivindicagdes comportamentais,
culturais e locais. Os estudantes rebelados se compraziam de sua prépria exuberancia e
vitalidade, enquanto os operéarios ja comecavam a desconfiar aonde todo aquele
alvorogo iria parar. O documentario mira numa das liderancas retdricas, Daniel Conh-
Bendit, que abertamente afirmava que ndo pretendiam tomar o poder e que, se ndo havia
futuro programatico a ser defendido, replicava que nao era para ter mesmo, que 0 Novo
estava contido no gesto e ndo no objeto. O conceito de revolucdo tinha mudado. N&o
deveria causar espanto, em consequéncia, o quao facil acabaria ocorrendo a recuperagdo
de 1968 por um novo capitalismo que, a partir da década de 1970, viria a conglobar as
suas demandas e estilos.

A narracdo elaborada pela voz off e pela montagem, contudo, vai ainda além,
chegando ao ponto de desconfiar da imagem num nivel mais profundo. A certa altura, se
separa do movimento da imagem para oferecer-nos explicacdes do que estaria fora do
quadro, de bastidor: “isso as imagens ndo mostram”. Por exemplo, no delongado
excurso em que o slogan “debaixo da rua, a praia” (sous le pavés, la plage!) é
desmascarado. Haveria uma trama oculta das imagens, histérias mal contadas e fatos
obscuros, cuja verdade transcendente a imagem poderia explicar o desdobramento da
historia de 1968.

Aqui, o procedimento critico beira a posi¢do iconofobica, pois se serve das
imagens como momento ilustrativo para uma narrativa mestre adotada como eixo do
curso dos eventos. Dessa maneira, 0 cinema & momentaneamente rebaixado a aparelho
ideoldgico que produz imagens a servigo dessa ou daquela narrativa, a que conviria

rebater ndo com outras imagens, mas com outras narrativas. Que Jodo Moreira Salles



tenha ele préprio incidido nessa posicdo demonstra 0 quanto o narratocentrismo das
conjunturas tem regido as posturas criticas, mesmo quando se pretendem de maior
félego historiografico ou arquivistico.

Pois se invertermos a premissa inicial e assumirmos que a imagem mais oculta
do que revela, para que afinal serviriam, sendo como instrumento para uma ideologia de
que ndo haveria saida sendo fora da propria imagem? A diferenga entre as imagens
passa a ser dada pela correspondéncia a uma posicdo externa, seja ela o lado certo da
historia, a classe como dado de fato ou o lugar de fala como a priori legitimador. Tal
posicionamento que se coloca pairando acima do reino das imagens, quando elaborado
pelo cinema, acaba devorando a prépria cauda. Ao se nivelar a multiplicidade das
imagens de protestos, slogans, organizacdes, aliangas, trajetdrias ativistas a uma
equivaléncia geral conferida pela ideologia, a uma determinada unidade do sensivel,
onde se localizaria o proprio critico das imagens? Resta a ele denunciar o desfile
ideoldgico e assumir com todas as letras a sua propria participacdo no carrossel de
representagdes, apenas um momento esclarecido e autoconsciente da mesma ilusao
motriz insanavel. Dai porque a narracdo através da montagem e do narrador em off ndo
possa assumir qualquer outro tom que ndo o tom monocérdio. A melancolia, nesse
sentido, é o afeto material coerente com o posicionamento critico que se volta contra si
proprio.

E é nisso que parece apostar Jodo Moreira Salles enquanto poética. Resigna-se
em reconhecer a aporia que o engole e faz disso um procedimento consequente de
intervencdo no arquivo. Tal estratégia vai ressoar em varios niveis ao longo do filme. A
organizacdo de causas e consequéncias sugere a alternancia inexoravel de euforia e
disforia, de intensidade e desencanto. O que insinua que, por tras de grandiloquentes
acontecimentos, pulsaria uma intensidade fatua — tdo fragil na duragdo quanto
implacavel se Ihe abate a lei de ferro, nem um pouco dispersiva ou “estética”, da
dominacdo e do capitalismo. O tempo assume entdo um carater corrosivo, para legar aos
participantes e realizadores a amargura da derrota e a nostalgia de lembrancas cada vez
mais bacas. O momento mais expressivo dessa deteriora¢do provocada pelo tempo se da
no curto interludio que explica a restauracdo da Primavera de Praga, quando a corrosao
de codigos e matérias generaliza na narrativa um senso barroco de fado. O dado geral €
mesmo a perda do vigo. Uns atolam no saudosismo, outros paulatinamente se deixam

suicidar. Sobra disso tudo o presente desencantado onde se situa o proprio cineasta,



identificado parcialmente com os derrotados por partilhar da mesma posicéo inicial
pequeno burguesa.

O narrador de No intenso agora ndo cansa de reconhecer que pertence a0 mesmo
substrato da realidade retratada na imagem, que convém criticar. E preciso incorporar o
sentimento de cumplicidade culpada com o sistema que acusa, para ndo incidir em
hipocrisia. Se, noutros tempos, a critica se fazia dialética para armar os oprimidos das
ferramentas de superacdo da opressdo, no atual mundo desencantado ela serve para
depor as mesmas armas num estranho narcisismo que se compraz da propria prostracdo
diante do Outro. A derrota (ndo pude fazer) se consolida em derrotismo (ndo posso
fazer, ndo me cabe...), numa prazerosa expiacdo de culpa que lembra os autos de ¢ e
que, ao final dos volteios, converte a ma consciéncia do vencido na boa consciéncia do
arrependido.

A sequéncia final remete a saida dos operarios da fabrica, enquadrada pelo
cinématographe dos irmaos Lumiere. O que poderia significar? Seria ela o arremate de
um filme cujo mérito residiria em ir até as Ultimas consequéncias na aquiescéncia
nostalgica ao império das imagens? Estariamos enfim mergulhados, tortuosamente
alegres, no diagnodstico da sociedade do espetdculo por um Guy Debord, quando “o
verdadeiro ¢ um momento do falso” e a critica nada menos do que um elemento do
préprio movimento aparente que se perpetua em moto continuo? Todo esse esforgo ndo
passaria por conseguinte de uma tomada de consciéncia do percurso circular entre
critica e representacdo, apenas para recomec¢a-lo mais uma vez, agora como critica da
critica, tal qual um parafuso apertado até o infinito?

Creio que ndo. Na medida em que, no filme, a tensdo entre cinema e histéria é
resolvida na direcdo do segundo polo, e esta se resume a recursividade das imagens a
ser consumidas, sobra somente a experiéncia limite do vazio, entre o espetaculo da
utopia e a sua dissolucdo pelo tempo devorador. Mas o tom melancélico de No intenso
agora ndo deixa transparecer, a bem da verdade, saudades pelos acontecimentos de
1968, pela Primavera de Praga ou pelo périplo da méde. Se o filme se solidariza com
alguma instancia, ndo é com os estudantes sublevados, os tchecos alucinados atrds de
tanques socialistas, nem com o0 grupo em excursdo. Mas, sim, com um proletariado que
ndo comparece na imagem, com a auséncia de um projeto de poder, classe, sujeito. O
filme tem saudades da vis, do golpe de forca.

A melancolia expressa nesse documentario remete a melancolia que acometeu as

vilvas do muro de Berlim, ao perderem ali um bloco de poder que, com todas as



ressalvas e justas ponderacdes, pelo menos nédo deixava de confrontar forca com forca,
bomba com bomba, poder contra poder. E a melancolia do fim da historia. Num
momento em que se findaram ndo s6 as grandes narrativas do socialismo real, como
também as medianas do socialismo do século 21 na América Latina, as mesmas contra o
que combatiam aqueles manifestantes de 1968, mas também outros manifestantes, mais
recentes, em paises latino-americanos. O que ressente 0 cineasta parece ser a
impressdoque a sua prdpria critica da critica, em permanente rotacéo sobre si, termina
equivalendo a critica estética antes atribuida aqueles que sairam as ruas.

Por isso que o documentério ndo se esgota na vertigem niilista do traidor de
classe, de alguém que assume nao ter lugar de fala para falar da transformacao social...
de que fala. Na realidade, a experiéncia limite do vazio em No intenso agora deixa
entrever uma via alternativa, que consiste em convocar o preenchimento virtuoso (com
vis) do campo dissoluto.

A Revolugdo Francesa foi criticada numa grande operacdo de restauragdo por
dissolver identidades coletivas e solapar as bases sélidas de uma sociedade calcada na
familia, na religido, na moral. O amoralismo burgués punha tudo isso em xeque em
nome de um individualismo abstrato e dos interesses privados e anticomunitarios.
Caberia entdo ao movimento do Termidor restaurar os valores diluidos e as formas
sociais desmanchadas no ar. De maneira andloga, na mesma narrativa termidoriana, a
revolta burguesa de 1968 teria abalado as estruturas da sociedade fordista organizada
em instituicbes sélidas como a fabrica, a universidade, a familia, mas também as
tradicionais organizagdes da esquerda. Ao recusar participar de instancias de mediacao e
“alternativas”, ao buscar os operdrios para uma alianga direta e transversal, a geracao
sessentaoitista ameacgou dissolver outro mundo de identidades coletivas, aquelas geridas
por centrais sindicais, partidos vermelhos e unides estudantis. Ndo foi por caso que a
Santa Alianca anti-68 reuniu ndo sé De Gaulle e os patriotas da direita francesa, como
também aqueles da esquerda socialista, seus sindicatos (sobretudo a CGT) e uma gama
extensa de intermediarios.

A melancolia que enverga a roupa da critica esclarecida atesta acidamente o
vazio deixado pela passagem de acontecimentos que pretendiam abolir as mediagdes,
mas que deram no que deram. Mas nisso, nesse esfor¢o em enquadrar e fechar o evento
na narrativa, € deixada como saldo a nostalgia por um projeto de poder, um pra valer,
uma alternativa factivel que possa, com o retorno da forga, da Politica com maiuscula,

preencher o vazio. E por isso que a melancolia traz em seu bojo ndo um acanhamento



niilista, mas a dialética com o furor da restauracdo, que vira dos dois lados da
representacdo ameacada, a esquerda e a direita. Em ambos os casos, a promessa do
resgate de valores firmes e projetos de nagdo, ordem, progresso.

Se acontecimentos como de 68 embaralham os lugares e proporcionam uma
instabilidade geral das expressdes e falas, — uma glossolalia de vozes flutuantes que,
alids, o cinema moderno tem 0s meios para repercutir, — 0s restauradores serdo 0s
primeiros a acusar a bagunca dos registros e a confusdo das certezas, a tomada do
espaco por um império de imagens coloridas e fogos fatuos. Como ndo hé evento em
aberto de onde se poderia recolher uma contingéncia radical, como dele a fatura é a
experiéncia da derrota, tudo estd novamente dado como num supermercado ideoldgico
onde a questdo passa a ser de que lado se estd, com qual narrativa e bandeira se véo
reordenar as coisas.

O espectro que ronda No intenso agora, visto do Brasil, é 0 que nos aconteceu
no longo junho de 2013, que intercepta a imagem que se faz de 1968. A melancolia
diante de um presente amargurado anda de mdos dadas com o furor de novos
movimentos que prometem a restauracdo dos lacos dissolvidos, das identidades
embaralhadas, em prol de lugares bem definidos onde cada um tem a sua porg¢do do
dizivel. Depois da restauracdo, parece que também estejamos a espera da chegada do
nosso De Gaulle — talvez discretamente aliado a sindicatos e partidos de esquerda —

para por ordem na casa depois de um periodo de balbdrdia, infiltrados, miscigenacdes
inaceitaveis e “pessoas estranhas”.

Em suma, se 68 na Franca assim como 13 no Brasil sdo constelacdes cifradas de
tendéncias em aberto, No intenso agora se contenta em apresentar uma colecdo de
dados bem distribuidos em sua narracdo. Exprime com isso um conceito desencantado
de historia e uma teoria e pratica vacilante da imagem. A experiéncia de imersdo no
tempo o converte numa arquivistica corrosiva em gque ndo somos mais capazes de sentir
a forca da imagem-tempo. O modo de citar ndo tonifica. Em vez de repertdrio reativado
para a vivéncia, fornece matéria prima para a melancolia que constata o vazio, de um
lado, apenas para convocar uma nova posi¢édo sélida, confidvel, do outro, mas que vira
de outro lugar e de outra fala.

Longe querermos, neste breve ensaio, opor a desnaturacdo do acontecimento a
sua petrificacdo numa imagem gloriosa. Seria uma trapaca e um erro simétrico. Menos e

mais do que isso, 0 caso seria diagnosticar os devires do agora que 0 acontecimento



continua suscitando, — o que o filme talvez faca sé que obliguamente demais. De
qualquer modo, a cena é de dissenso e ndo impde a evidéncia de Unico modo de
apresentar ou interpretar. Ndo é que 1968 ou 2013 tenham o poder de mudar a historia,
0 que agora estaria sendo denegado em sua representacdo tardia. Nao tiveram esse poder
de mudar. Somos nds, uma vez instalados neles e arrastados por seus devires, é que

mudamos. Ou ao menos poderiamos.
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